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Routes et chemins de l’ancienne France
Paul Vidal de la Blache
« Aucune contrée civilisée n’est l’artisan exclusif
de sa propre civilisation. Ou du moins elle ne peut
engendrer qu’une civilisation bornée, comme une
horloge qui, après quelque temps de marche,
s’arrête court. » 
Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de
la France 
1 Messieurs1,
2 On est souvent porté à regretter, quand on essaye de pénétrer dans le passé de la France,
que nous ne possédions pas sur elle un plus grand nombre de ce genre de documents
qu'on appelle des itinéraires, ancêtres plus ou moins lointains de nos guides du voyageur.
Ce sont des livres que leur objet pratique force à être précis, et qui, lorsqu'ils consentent à
n'être pas trop secs, sont fertiles en renseignements instructifs.  Il  nous en a bien été
conservé  quelques-uns,  mais  pas  assez  au  gré  de  notre  curiosité.  Combien  il  serait
intéressant de suivre le pèlerin sur la route où, de sanctuaires en sanctuaires, de reliques
en reliques, s'exalte chemin faisant sa piété, en attendant qu'il parvienne au but final de
sa dévotion ! Le marchand nous entretiendrait, à la manière de Balducci Pegolotti, des
usages des pays qu'il fréquente, des dangers, des précautions à prendre pour assurer sa
sécurité.  On  suivrait  volontiers  le  curieux  à  l'affût  des  « singularités »,  monuments,
curiosités naturelles qui, en France, s'offrent en grand nombre sur la route. Ce serait un
jour précieux sur un côté de la vie d'autrefois, celui-là même que nos habitudes nous
rendent le plus malaisé à comprendre :  les modes de voyages ;  les mobiles divers qui,
suivant les temps et les lieux, poussent les hommes à sortir de leur horizon ; l'esprit qui
les inspire dans l'observation du monde extérieur.
3 Sous le nom de Gaule ou de France, notre pays a toujours été une contrée de grande
circulation. Un fait qui ne manque pas de signification, à cet égard, est que la Gaule avait
sa  mesure  itinéraire  propre,  la  lieue,  qui  tint  bon,  même  devant  le  mille  romain.
Rappellerons-nous  cette  impression  d'un  écrivain  grec,  qui  nous  peint  les  habitants
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s'assemblant  sur  les  routes,  aux  aguets,  pour  apprendre  et  se  communiquer les
nouvelles ? Il est permis de croire que les qualités de curiosité et de sociabilité dont nos
ancêtres faisaient preuve se liaient à des habitudes qui n'étaient pas elles-mêmes sans
rapport avec des conditions géographiques de la contrée. Telle est, en substance, l'idée
que je voudrais proposer aux réflexions du savant auditoire devant lequel m'est échu le
périlleux honneur de parler.
4 Il y avait — c'est ce qu'il importe de constater d'abord — de grandes voies traversant la
contrée d'une extrémité à l'autre.
5 Si l'on combine avec les renseignements fournis par les guides ou itinéraires ce qu'on
peut  tirer  de  textes  non  moins  dignes  de  foi,  on  distingue  bien  quelles  étaient  les
principales directions suivant lesquelles circulaient à travers la France des courants de
vie générale. Elles sont conformes aux lignes fondamentales de structure de la contrée.
Elle n'ont guère varié dans le cours des siècles.
6 L'une  de  ces  voies  est  celle  qui,  de  la  Méditerranée  ou  des  Alpes,  se  dirige  vers  la
Champagne et la mer du Nord. C'est la voie commerciale par excellence. Dès que brille sur
notre pays un premier rayon d'histoire, nous voyons par la vallée du Rhône et de la Saône
s'acheminer des marchands, s'organiser des corps de bateliers et des services de roulage,
se  percevoir  des  péages  et,  conséquence  naturelle,  éclater  des  disputes.  Des  foires
fameuses s'échelonnent sur cette voie de transit : elles s'installent à Beaucaire, sur les
prairies au bord du Rhône, au débouché du Languedoc ; elles commencent la fortune de
Lyon ;  elles  animent  les  villes  riveraines  de la  Saône.  On connaît,  enfin,  ces  célèbres
rendez-vous de Troyes, Arcis-sur-Aube, Provins, Lagny, où se tinrent, aux XIIe et XIIIe
siècles, les principales assises du commerce de l'Europe.
7 Mais Paris exerce à son tour une attraction qui va croissant. Au nord de la ville, par les
plaines découvertes qui semblent s'étendre sans fin et qui permettent d'éviter le plus
possible le voisinage suspect des forêts, court la route des Flandres. Elle se dirige par
Crépy-en-Valois,  Roye,  Péronne,  Bapaume.  C'est  une  voie  politique  autant  que
commerciale. Par là circule le courant très intense qui, au XIVe siècle, unit de près les
turbulentes communes flamandes à la « bonne ville » de nos rois.
8 Vers le sud-ouest s'offre un autre aspect du passé. Tours, Poitiers, Saintes, Blaye sont les
étapes d'une sorte de voie sacrée. Le long de cette route se succèdent les plus anciens
sanctuaires des Gaules : Saint-Martin, Saint-Hilaire, Saint-Eutrope. C'est l'itinéraire que
suivent  les  pèlerins  qui  vont  à  Saint-Jacques-de-Compostelle,  « le  chemin  de  Saint-
Jacques »,  ainsi  que  se  nomme  encore  le  tronçon  de  Poitiers  à  Saintes.  Nous  avons
l'avantage de posséder sur cette route un guide développé, rédigé sans doute au XIIe
siècle. Comme c'est un Poitevin qui l'a écrit, on y assiste à l'impression de surprise qu'un
Français de langue d'oïl éprouvait à cette époque après avoir passé la Gironde. Déjà, en
Saintonge,  le  dialecte  lui  paraît  avoir  « quelque  chose  de  rustique » ;  à  Bordeaux,  le
changement est bien plus sensible. Mais il trouve des épithètes de choix pour apprécier
« le pain blanc » et « le vin rouge » de la terre gasconne.
9 On comprend, en lisant de tels écrits et en voyant ce flot régulier qui amenait sans cesse
le long des mêmes routes des voyageurs hantés par les mêmes imaginations, comment
certains  noms  fameux  s'y  localisèrent :  ceux  de  Charles  Martel,  de  Charlemagne,  de
Roland. La route était semée de leurs vestiges. Leur souvenir se matérialisait dans tel
objet ou telle relique. Ainsi se composait une sorte de géographie légendaire dont les
merveilles, répétées de bouche en bouche, se répandaient au loin. Avait-elle pénétré ainsi
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jusqu'à Domrémy sur les bords de la Meuse ? Toujours est-il qu'entre Tours et Poitiers se
trouvait le sanctuaire de Sainte-Catherine où Jeanne d'Arc fit chercher l'épée de Charles
Martel.
10 On  se  plaît  donc  à  évoquer  sur  ces  vieilles  routes  les  sentiments  de  ceux  qui  les
parcouraient. Elles se personnifient ainsi dans notre esprit. Sur elles plane une traînée de
souvenirs qui vont, il est vrai, s'effaçant, qui n'existeront bientôt plus peut-être que dans
l'âme des historiens archéologues, dans l'écho mourant de quelque tradition populaire.
Pourtant, de ce passé qui s'oublie trop vite, les routes sont un des restes les plus vivaces.
Même quand elles ont fait leur temps et que l'herbe les envahit, leur nom subsiste sous
l'une  des  diverses  étiquettes  dont  les  a  désignées  l'imagination  populaire.  Elles
continuent à servir de limites entre propriétés ou communes ; et c'est dans ces fonctions
infimes que, comme une grandeur déchue, elles prolongent obscurément leur existence à
travers la topographie actuelle.
11 Mais en dehors de ces chemins de peuples, de ces grandes voies historiques dont nous
venons d'esquisser quelques traits,  il  restait  la  plus grande partie du territoire de la
France. C'est la minorité des pays de France qui voyait passer des troupes de pèlerins,
messagers, marchands. Quelle était la condition de ceux que leur situation tenait à l'écart
des grands courants de circulation générale ? Comment participaient-ils au mouvement
et à la vie ?
12 Ce qui  nous frappe aujourd'hui,  lorsque,  à  l'aide de textes  ou d'anciennes cartes,  on
parvient à peu près à reconstituer la physionomie passée de nos vieux pays, c'est combien
sur  la  plupart  s'accuse  fortement  l'empreinte  locale.  Nos  yeux  habitués  désormais  à
l'uniformité  générale  qui  finit  par  ne  plus  nous  offenser  ni  nous  surprendre,  y
rencontrent  dans tous  les  usages  de la  vie  l'expression d'un milieu spécial.  Point  de
maison en pierre, là où la pierre à bâtir ne se trouve pas sur place ; la maison ne montre
que trop souvent, dans la rudesse informe de son type, son asservissement aux matériaux
du sol.  Mobilier,  linge,  vêtements,  sans  parler  de  la  coiffure  des  femmes,  ce  dernier
vestige d'originalité dont la disparition marque la fin suprême des anciens usages, tout
porte le cachet du pays. Partout s'exprime la préoccupation de produire sur place tout ce
qui est nécessaire, dût-on s'opiniâtrer contre la nature. Sans doute le paysan ne demande
qu'à  pratiquer  des  brèches  dans  les  lignes  de  forêts  qui  primitivement  encadraient
presque partout son horizon ; mais néanmoins, même après les défrichements du XIIe
siècle,  les  lambeaux  en  sont  assez  étendus  pour  qu'ils  semblent  l'isoler  du  monde
extérieur.
13 On se demande alors comment, lorsque l'influence du monde extérieur semble absente
des objets, elle pouvait se faire jour dans les esprits. Ou peut-être n'y pénétrait-elle que
sous la forme de notion vague, n'éveillant qu'indifférence ou hostilité ? Ce sentiment qu'il
existe  autour  de  nous,  loin  de  nous  des  populations  avec  lesquelles  nous  avons  des
intérêts communs, dont les besoins sont liés aux nôtres et dont les dangers peuvent nous
atteindre, n'est pas de ceux qu'il  est facile de faire germer dans l'esprit des hommes
quand la nature ne lui a pas frayé la voie. Il résiste à la contrainte. Il ne peut résulter que
d'expériences multiples et familières qui, sans effort et presque sans que nous en ayons
conscience, l'accréditent et l'enracinent.
14 On  s'exposerait  certainement  à  dénaturer  la  vérité,  si,  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de
l'ancienne France, on ne tenait pas le plus grand compte de la force du milieu local. Mais
il  ne serait  pas moins erroné de s'imaginer ces populations comme figées dans leurs
cadres. Il y a dans le sol de la France une multitude d'impulsions naturelles stimulant les
Routes et chemins de l’ancienne France
Strates, 9 | 2005
3
rapports  entre les  hommes.  Les  textes là-dessus ne sont  pas directement d'un grand
secours ; mais si l'on a égard aux témoignages tirés de la vie même, et surtout à celui qui
enveloppe tous les autres, le témoignage des lieux, un spectacle animé se découvre. Une
foule de courants locaux coexistent avec les courants généraux dont il était question tout
à  l'heure. C'est  ainsi  que  dans  un fleuve  on voit  des  remous,  des  tourbillons  et  des
mouvements en sens divers s'entrecroiser et se combiner avec le courant qui entraîne la
masse.
15 Les transports, il est vrai, rencontraient des difficultés dont s'accommoderaient mal nos
habitudes modernes. Mais les hommes se mobilisent plus tôt et plus aisément que les
choses. L'homme est de sa nature un être imaginatif, que la charrue elle-même n'attache
pas  immuablement  au  sol.  La  joie  que  les  pasteurs  éprouvent  à  se  déplacer,  les
montagnards à regagner en été les hauts pâturages, le paysan l'éprouve, à sa manière, à
fréquenter foires, marchés, rendez-vous périodiques offerts à ses besoins de sociabilité et
de commerce.
16 Encore même convient-il de rectifier en ceci notre point de perspective. Les moyens de
transport dont nous a dotés la vie moderne nous rendent trop dédaigneux envers ceux
dont  savait  se  contenter  autrefois  la  circulation.  Pour  comprendre  le  passé,  il  faut
observer les pays où il se maintient encore : les montagnes, par exemple, dernier refuge
où subsistent les vestiges d'archaïsme auquel notre temps a été partout ailleurs mortel.
On y peut juger des services que rendaient les modestes chemins d'autrefois. Sans doute
de belles routes carrossables traversent nos Alpes et nos Pyrénées, mais, dans les mailles
passablement espacées de ce réseau, quel rôle continuent à jouer, pour les déplacements
fréquents qu'exige la vie montagnarde, ces nombreux sentiers muletiers, que ne rebute
aucune pente, qui hardiment couronnent les hauteurs et parfois bordent les précipices !
Entre les villages perdus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les pâturages
voisins  des  cimes,  ce  sont  eux  qui  assurent  les  communications ;  et  si  grimpants  et
raboteux qu'ils paraissent à nos pieds de citadins, on ne peut les gravir sans éprouver
quelque sentiment d'admiration pour l'industrie de ces montagnards qui, par eux-mêmes,
ont su créer à leur usage ce multiple réseau.
17 Ce n'était guère des chemins plus aisés que ceux qui sillonnaient nos pays schisteux ou
granitiques de l'ouest et du centre. Dans ces sentiers creux ou cavées, bordées d'arbres,
hérissées de chirons ou saillies pierreuses, effondrées par des ornières où l'on risque de
« s'emmoller », suivant la vieille expression de l'Ouest, il fallait pourtant bien que passât
la bête de somme qui portait la charge de chaux ou de terreau destinée à amender le sol
trop pauvre ! Les pistes herbeuses et gluantes des terrains d'argile, les chemins fangeux
des limons de Picardie ou du Lauraguais languedocien, telles étaient, entre autres, les
difficultés avec lesquelles avaient à se débattre les opérations quasi-quotidiennes de la vie
agricole, et qui ne la rebutaient point.
18 Cependant,  outre la fréquentation ordinaire,  ces chemins s'animaient périodiquement
par le va-et-vient de ceux que les nécessités de la vie attiraient, chaque année, d'un pays à
l'autre. Le but, naturellement, était les « bons pays », où la moisson, la vendange offraient
aux habitants des contrées de sol pauvre ou tardif,  Bocains,  Morvandiaux, gens de la
Vôge, de l'Argonne ou de la Thiérache, une occasion de salaires et de profits. Le mois
d'août ramenait donc régulièrement ces aouteurs ou ousterons. Et ils regagnaient ensuite,
tout « gaillards », dit un poète rustique du XVIe siècle, leurs terres froides, où les récoltes
avaient eu le temps d'attendre. Les heureux habitants des bons pays voyaient arriver
périodiquement les pauvres hères des « pays bocageux ». Cela leur faisait l'effet d'une
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sorte d'hommage. Ils s'affermissaient par ce contraste dans le sentiment de supériorité
satisfaite de l'homme qui vit, sans rien emprunter à autrui, d'un sol capable de suffire à
tous ses besoins. Ce sentiment s'incrustait dans la psychologie du paysan. Que quelque
expression goguenarde vînt, au surplus, à ses lèvres, cela était dans l'ordre ; les dictons
pleuvaient entre ces anciens pays de France. Quand le Tourangeau Rabelais veut peindre
le dénuement de Panurge, il trouve dans le sac d'expressions populaires où il puise si
volontiers, la comparaison expressive qu'il lui faut : « Tant mal en ordre », dit-il... « que
ressemblait à un cueilleur de pommes du pays du Perche ».
19 Beaucoup de ces déplacements se produisent encore, mais adaptés aux nouveaux modes
de transport, noyés, pour ainsi dire, dans les courants généraux qui mêlent ensemble
aujourd'hui et brassent toutes nos populations. Il y a une différence essentielle entre les
phénomènes actuels et ces mouvements d'autrefois ; ceux-ci, plus individuels dans leur
façon d'agir, intimement associés, à titre de supplément et d'appoint, aux occupations
ordinaires de la vie, posant nettement en saillie la personnalité de ceux qu'ils mettaient
en rapport. Ils n'étaient pas de ceux qu'on peut accuser de détruire les attaches avec le
sol ; car, au contraire, ils ne tendaient qu'à les consolider en se combinant avec la manière
de vivre locale. Lorsque le montagnard des Vosges avait occupé la morte saison à tisser
des pièces de toile, soit avec du chanvre acheté, soit avec celui qu'il avait pu cultiver dans
un coin particulièrement soigné de bonne terre, il  attendait qu'un rayon de soleil  lui
permît de les étaler sur les prés et de les blanchir à l'eau courante : alors il prenait la
route de la plaine pour tirer profit du travail auquel avait collaboré toute la maisonnée. Il
tient à nous de nous représenter la scène, sous les arcades de ces halles couvertes comme
on en voit dans certaines petites villes lorraines au pied des Vosges.
20 Des déplacements à plus longue distance partaient des pays d'élevage et de bétail. Les
obstacles, ici, ne comptaient guère, la marchandise étant de celles qui se transportent
elles-mêmes. Sur les flancs des Alpes de Provence, des Cévennes, des Pyrénées, subsistent
encore  des  pistes  qu'a  imprimées  le  piétinement  des  troupeaux  de  moutons
transhumants. « Il fallait voir », dit le poète de Mireille, « cette multitude se développer
dans le chemin pierreux, s'esperlunga dins la peirado ! ». Ces voies ont conservé les vieux
noms qui servaient à les désigner, drailles, chemins de ramade. Vos travaux, Messieurs,
ont servi à faire connaître ces passeries périodiques qui, par les contrats auxquels elles
donnaient lieu, n'ont pas peu contribué à mettre en rapport les différents cantons de ces
montagnes.
21 Mais des relations plus importantes, parce qu'elles répondaient plus manifestement à des
besoins réciproques, étaient celles qui s'échangeaient entre le Massif central et les plaines
qui le bordent au sud et à l'ouest. L'Auvergne élève des races de bœufs ; le Languedoc, le
Poitou ont besoin de bœufs pour leurs labourages.  Régulièrement ainsi,  vers octobre,
arrivaient des pâturages de Salers sur les bords de la Charente les bestiaux que réclamait,
sans pouvoir  les  produire sur  ses  secs  plateaux calcaires,  l'agriculture poitevine.  Des
foires étaient organisées pour correspondre à ces « passages » d'Auvergnats. Ce n'était
même pas toujours une ville ou un village qui servaient de rendez-vous à ces transactions.
Un  pont,  un  carrefour  de  routes,  quelque  endroit  désigné  et  fixé  par  la  tradition,
réunissait au jour dit vendeurs et acheteurs. Cela explique la raison d'être d'un certain
nombre  de  lieux-dits  qui,  sans  être  habités,  subsistent  dans  la  nomenclature
géographique. Vides à l'ordinaire, ils s'animent quand vient la date connue et attendue à
la  ronde.  Il  y  a  là  sans  doute,  pour  les  personnes  que  touche  l'étude  des  divers
phénomènes de groupement humain, un sujet de curiosité et de recherches. Il semble
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qu'on  retrouve  dans  ces  fréquentations  intermittentes  quelque  chose  d'analogue  à
certains pardons de la Bretagne, ou panégyries de la Grèce. En tout cas, l'intérêt qu'il y
aurait à recueillir ce genre de lieux-dits mérite d'être signalé à l'attention des hommes
d'étude.
22 Les montagnes et les pays de sol pauvre fournissaient leurs principaux contingents à
l'armée ambulante qui sillonnait les routes de notre pays. L'exercice spécial de quelque
métier était une ressource dont on allait se prévaloir dans les diverses contrées où ce
talent pouvait trouver son emploi. Plus d'une localité conserve encore dans un attribut
incorporé à son nom le souvenir du métier qui était jadis comme sa signature. Du Jura
partaient  des  rouliers  renommés  pour  leur  adresse  ou  leur  force ;  du  Morvan,  des
charretiers  « allaient  en  galvache »  vers  les  forges  du  Nivernais ;  des  muletiers  au
costume  pittoresque  descendaient  du  Vivarais  vers  la  vallée  du  Rhône.  Que  sais-je
encore ? Le Bugey envoyait des peigneurs de chanvre ; le Livradois, des scieurs de long ; le
Bassigny, des fondeurs de métaux ; le Bocage normand, des étameurs, etc. Ils se
répandaient fort loin ; et c'est ainsi que le nom de plusieurs de nos provinces, colporté
par eux,  s'associait  chez ceux qu'ils  favorisaient  de leurs  visites  à  l'idée d'un métier
caractéristique. On aurait tort de demander une rigoureuse exactitude géographique à ces
noms d'Auvergnats,  Savoyards,  Lorrains,  Gascons,  que  prodigue un peu au hasard le
populaire ; ils désignent pour lui la provenance approximative de ceux que leur métier
amenait périodiquement d'un bout du royaume à l'autre. Mais ce sont des noms bien
vivants, auxquels s'attache une signification qu'on peut trouver plus ou moins charitable
et bienveillante, mais qui montre qu'ils parlaient à l'esprit. On peut en dire autant, dans
un cercle moins étendu, des dictons, sobriquets, proverbes sans nombre qui s'échangent
entre  villes,  villages  ou  pays.  Les  descriptions  géographiques  de France  qui  furent
notamment  composées  vers  le  commencement  du  XVIIe siècle  sont  émaillées  de
proverbes de ce genre.  Sans attacher plus d'importance qu'elle ne mérite à ce qu'on
appelle la sagesse des nations, il est permis d'y voir l'indice d'une familiarité avancée
entre ceux qui avaient l'habitude de se décocher ces traits.
23 Tous ces faits nous transportent dans un milieu économique qui a vécu, qui a disparu
emporté par les transformations modernes, et qui appartient définitivement au passé.
Mais  leur  trace s'est  imprimée sur  les  relations,  le  pli  est  resté  sur  le  caractère des
hommes. Si l'on se borne, comme il convient ici, à en résumer les traits généraux, on
constate une foule de rapports  de détail,  nés d'impulsions multiples,  produites  elles-
mêmes  par  des  contrastes  géographiques.  On  voit  une  circulation  menue  qui  ne  se
concentre  pas  dans  quelques  voies  principales,  mais  qui  pénètre,  s'insinue de  toutes
parts.  Avec tous les minces fils dont sûrement beaucoup échappent,  s'est formée une
trame qui enveloppe à peu près l'ensemble de la contrée. Ces tournées, ces migrations
temporaires font l'effet du va-et-vient d'une vaste fourmilière. Mais, chose à noter, tous
ces  mouvements  élémentaires  rentraient  dans  les  cadres  d'une  vie  tout  imprégnée
d'influences locales, contre laquelle ne pouvait encore lutter que faiblement l'action des
villes.  Le  pays,  au  sens  étroit  du  mot,  restait  toujours,  même  pour  ceux  qui  s'en
éloignaient, l'unité essentielle, le terme de comparaison d'après lequel ils jugeaient les
autres.  La conception des formes particulières de richesse et de gain qu'ils  y avaient
puisée les suivait dans les endroits où ils se transportaient. L'importance des événements
se mesurait pour eux au degré de trouble apporté dans les habitudes. Cette circulation
active se détachant sur un fond resté très local n'est pas une des moindres originalités de
la France de jadis.
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24 Sans doute, en retraçant ce tableau, il ne faut pas oublier qu'il ne peut convenir qu'aux
époques paisibles et heureuses ; et notre histoire, on le sait, en a connu d'autres ! Plus
d'une fois Jacques Bonhomme a dû fuir les routes livrées aux bandes armées. Nous ne
devons pas non plus méconnaître qu'il y avait des parties reculées de notre territoire que
n'atteignait pas, ou qu'atteignait peu le mouvement extérieur. De quelques-unes on peut
dire encore qu'à peine sont-elles sorties de leur isolement. Dans un mélancolique horizon
de landes et de bois, leurs populations étaient restées cantonnées, vivant comme elles
pouvaient, chichement ; réduites souvent, pour subvenir aux nécessités de l'existence, à
entretenir des étangs, misérable ressource qu'elles payaient de la fièvre. Aujourd'hui, les
cultures ont pu s'y améliorer, les maisons prendre un aspect moins pauvre ; on retrouve
encore le passé çà et là, à certains vestiges, ne fût-ce qu'à je ne sais quel air de méfiance
invétérée empreint sur la physionomie des habitants.
25 Toutefois,  quelques restrictions qu'exige la vérité,  elles ne modifient pas l'impression
d'ensemble. La France est une contrée dont les parties sont naturellement en rapport,
dont les habitants ont appris de bonne heure à se fréquenter et à se connaître. Et si des
relations aisées se sont formées entre eux, c'est que les conditions géographiques l'ont,
non seulement permis, mais provoqué. Une répartition harmonieuse de plaines autour
d'un massif, une heureuse combinaison de rivières et de passages : voilà des avantages qui
ont été signalés dès que des observations ont été faites sur notre pays. Mais il en est
d'autres qui, pressentis plutôt que connus, n'en ont pas moins exercé leur action sur les
générations qui se sont succédé. Par l'effet de nombreuses vicissitudes qui ont marqué
son évolution géologique, cette contrée offre une variété de terrains qui est bien rare. Nos
plaines se déroulent, des Vosges à la mer, par zones concentriques dont chacune apporte,
avec sa constitution propre, une note nouvelle dans le paysage. En une longue contiguïté,
des terrains pourvus de propriétés différentes,  convenant à d'autres occupations et à
d'autres répartitions de travail, se touchent, se rapprochent, se combinent.
26 Puis il  y  a  ces vallées,  dans lesquelles Karl  Ritter signalait  déjà un des plus heureux
privilèges de notre pays. A travers cette succession de terrains variés, nos rivières ont, en
général,  assez profondément buriné leur lit  pour que les tranches de leurs bords,  les
sinuosités de leurs méandres, leurs alluvions, aient donné asile à des cultures et, peut-on
dire, à une vie différente de celle des plateaux qui les encadrent.
27 Ainsi, partout des contrastes atténués, mais vivants. Cette juxtaposition suivie et répétée
de pays divers, plaines et montagnes, campagnes et bocages, plateaux et vallées, paraît ici
comme un remarquable principe d'influence sur l'homme. Presque partout il a pu voir à
sa portée un genre de vie qui n'était pas tout à fait le sien. Il a tiré de ce voisinage une
leçon et un profit. Il a trouvé près de lui ce que d'autres sont contraints d'aller chercher
au loin, sans la même certitude, avec plus de risques.
28 Nous avons aujourd'hui  sur nos ancêtres l'avantage de connaître scientifiquement ce
qu'ils ne pouvaient percevoir que d'une façon incomplète et empirique. Le relief et le
modelé du sol,  la conformation géologique, étudiés et figurés sur des cartes à grande
échelle,  nous donnent la clef  de bien des rapports dont on sentait  les  effets  sans en
percevoir les causes. Nous tenons enfin ce que Fontenelle définissait, en 1720, par une
périphrase singulière : « Des espèces de cartes géographiques dressées selon toutes les
manières de coquillages enfouis en terre ». La chimie agricole a fondé ses méthodes, et
cela, par une heureuse coïncidence, en même temps que la transformation des moyens de
transport  affranchissait  le  sol  de  la  nécessité  de  se  soumettre  à  des  cultures  qui  lui
convenaient peu.  On peut dire de ces progrès qu'ils  n'ont que mieux mis en lumière
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l'avantage que la France tire de la remarquable variété de son sol ; avantage qui, si elle
sait l'utiliser scientifiquement, sera son meilleur enjeu dans la concurrence économique
qui s'est allumée de nos jours. Ils nous ont confirmé dans la conscience de cette vérité :
qu'il y a quelque chose de sain et d'équilibré dans la constitution géographique de la
France.
29 Il y eut un homme, au XVIe siècle, qui semble avoir eu l'intuition de ces résultats futurs, et
qui vit clair, le premier, dans les variétés du sol français. Ce n'était pas un savant de
profession ;  il  n'était,  dit-il,  « ne grec,  ne latin » :  c'était un potier, un « inventeur de
rustiques figulines » ; mais il y avait chez cet artisan un philosophe et un artiste. Parmi les
questions qui ont passionné la curiosité de Bernard Palissy, une de celles à laquelle il
attacha le plus d'importance, c'est, suivant son expression, « la différence des terres et
leurs divers effets ». « Je ne l'ai pas connue », écrivait-il, « sans grands frais et labeurs ».
On voit effectivement, d'après les exemples qui figurent dans ses traités spéciaux, que
c'est  par  des  enquêtes  personnelles  dans  les  contrées  où  il  a  résidé,  c'est-à-dire  en
Saintonge, en Gascogne, en Poitou, dans l'Île-de-France, dans les Ardennes et le pays de la
Meuse, qu'il a recueilli ses observations. Partout, ses voyages et ses séjours se traduisent
par des remarques topiques,  dans lesquelles le sentiment de la vie sert de guide à la
divination de la vérité. En songeant à ses découvertes et aux conséquences pratiques dont
il les savait grosses, l'infatigable chercheur regrettait, vers la fin de sa vie, de ne pouvoir
les  étendre  à  d'autres  provinces.  « Si  mon  estat »,  disait-il,  « se  pouvoit  exercer  en
pérégrinant de part et d'autre, je pourrois donner plusieurs avertissements de ces choses,
qui serviroient beaucoup à la République ».
30 Je terminerai volontiers cette causerie sur ces mots de Bernard Palissy. Ils montrent quel
prix ce grand homme attachait à l'observation directe, prise sur le vif et s'exerçant sur les
lieux.  Ce mode d'observation a aussi  son emploi  dans l'étude du passé.  Peut-être,  en
considération de cette idée, me pardonnerez-vous, Messieurs, de vous avoir entraînés un
peu longuement sur les grands et petits chemins de l'ancienne France. Comme tous ceux
qui ont beaucoup vu, ces chemins ont beaucoup à raconter. Quelques-uns disent, à leur
manière, notre histoire. Tous contribuent à nous représenter un aspect vivant du passé.
NOTES
1. Première parution dans : Bulletin de Géographie historique et descriptive, 1902, pp. 115-126.
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Comment, avant la vapeur et sur fond local, la circulation sur les grands axes traversant l'isthme
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des  espaces  de  sociabilité  unissant  les  petits  « pays »  entre  eux :  par  la  juxtaposition  des
contrastes, la structure géographique de la France a toujours favorisé l'interaction sociale. 
Roads and paths in old France. 
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socializing  environment  joining  parts  of  the  country  among  themselves.  The  same  way  the
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